引言

混沌初开，上帝作为主导者，给黑暗的世界带来了和平与秩序。无论是精神还是物质，所有事物都因其价值及与上帝的亲疏程度而被赋予相应的地位。岩石仅仅是存在的客体，它之上是植物，因为植物享有生命的特权。植物也有一定的等级：树木高过苔藓，橡树则是最高贵的树。然而最高贵的树木的等级也在动物的等级之下，因为动物既有生命，也有食欲。而在动物之上是人类，上帝赐予人类不朽的灵魂。当然，出身不同的人，地位也不尽相同。正是沿着这样一条伟大的生命链，都铎王朝得以统一整个王国。而在体制之端，上帝之下，屹立着亨利八世——他自信满满地占据着这一高位。1524年的一个春日，就在他准备参加马上长矛比武时，他仍是威尼斯大使口中的“基督教世界里最英俊的国君”。时年32岁的亨利八世正值壮年，身材高大、肌肉强健、容光焕发，统治英国已15年。比武前不久，他刚令人做了一套新盔甲，期待在比武时试穿。

亨利八世被认为是他这一代人中最优秀的长矛骑士，所以现场观众对这场马上较量有很高的期待。站在马下服侍他的是他的表亲托马斯·格雷（Thomas Grey），他是第二代多塞特（Dorset）侯爵。托马斯·格雷佩戴着镶有钻石和红宝石的都铎玫瑰勋章，证明他也是一名出色的竞技健将。位于竞技场另一边的是亨利八世此次的对手——他的妹夫萨福克（Suffolk）公爵查尔斯·布兰登（Charles Brandon）。与托马斯·格雷相比，查尔斯·布兰登的名气有过之而无不及。他的父亲在1485年的博斯沃思战役（the Battle of Bosworth Field）中攥着亨利七世的旗帜阵亡，这场战斗是都铎王朝的开国之战。查尔斯·布兰登在宫廷里长大，娶了亨利八世美貌的妹妹玛丽（Mary），玛丽是法王路易十二的遗孀。萨福克公爵也是国王最亲密的朋友，两人甚至长得极像，他们还常在宫廷里举办的大型比武活动中穿着一模一样的盔甲。

当亨利八世到达自己冲刺的起点时，下人告诉萨福克公爵，国王已经就位。然而，萨福克公爵的新头盔出了问题，他大喊着：“我看不见他，天啊，头盔挡住了我的视线！”马蹄声盖住了萨福克公爵的喊叫声，托马斯·格雷什么也没听见，理所当然地将长矛递到了国王手中。亨利八世其实在做最后的准备，他头盔的面罩还未来得及放下。然而在另一边，萨福克公爵的仆人远远看见国王手持长矛，误以为国王马上要冲刺，于是给萨福克公爵发出了错误的信号：“大人，国王要冲过来了！”因为头盔出了问题，萨福克公爵听从信号，策马向前。国王也立即做出反应，手持长矛，如开弓之箭飞奔而出，身后尘土飞扬。人群中有人眼尖，发现国王的面罩没放下来，于是撕心裂肺地喊道：“停住！不要！”但“萨福克公爵这边既看不见，也听不清，还是一路飞奔而来；至于国王是否记得自己有没有戴好面罩，没多少人能讲清楚”。紧随马蹄声的是金属的撞击声和爆裂声。萨福克公爵刺中了国王的额头，长矛的前端支离破碎，碎片插满了亨利八世的头盔。当马停下来时，国王仍在马鞍上，人群中的一些人看起来准备攻击萨福克公爵，而其他人则指责多塞特侯爵过早地将长矛递给国王。虽然受到很大震动，但亨利八世依然大声地坚决表示所有人都没有错，并手持长矛在赛道上又跑了6趟，以证明自己没有受伤，但观众最深的恐惧仍挥之不去。

博斯沃思战役前，王储之间展开了对王位的激烈争夺，所以英国曾长期处于暴力骚乱之中。最终胜出的亨利七世将王位传给他成年的儿子亨利八世，亨利八世是无可争议的继承人，从而确保了英格兰的太平。但如果这个子嗣，也就是现在的国王突然遇害或意外死亡，王国会发生什么？人们会发自内心地害怕国家重陷混乱之中，因为国王一旦不在，战争可能接踵而至。人们相信，当光明天使路西法背叛上帝时，混乱就被带入宇宙；当堕落天使在伊甸园诱惑夏娃时，混乱又被罪恶地带入人间。自那以后，路西法一直紧紧盯着，不放过任何一个制造无政府状态的机会，并企图最终将人间与天堂都卷入难以想象的恐怖与邪恶之中。在世界末日善恶大决战的阴影下，国王死后会发生什么？这是一个至关重要的问题，对它的回答也令人不安。亨利八世的唯一合法继承人是一个无忧无虑的小女孩——他8岁的女儿玛丽公主。根据英国法律，女性可以继承王位。玛丽公主的母亲——阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon）也相信自己的女儿有朝一日会继承王位。但在这之前，英国还没有出现过凭自己的能力进行统治的女王储，而且人们尚不清楚女性统治能维持多久。

传统上人们认为女性是较弱的群体，更重要的是，人们还对女性进行价值评判，认为她们道德脆弱——这一观念根深蒂固，它支撑着现代社会对女性和权力的态度。男性往往与理性和有头脑联系在一起，而女性则被认为是没有头脑、情绪化、不理性和优柔寡断的，因此她们在生命链中的排名低于男性的。尽管一个男仆可能由于其女主人的社会地位而服从她，但在财产继承方面，姐妹排在兄弟后面，妻子在婚姻中也得服从她的丈夫。有一天，女人竟会以一国之君的身份端坐在权力的顶峰，这一幕在亨利八世看来不可理喻，也难以置信。

亨利八世担心，就算那些野心勃勃的好战贵族不推翻没有武装的玛丽公主，玛丽公主的丈夫也会成为实际的统治者，甚至可能以一纸婚约就让英格兰被其他帝国吞并。亨利八世妻子所在的哈布斯堡家族的亲戚就是通过这种手段扩大了疆域，也因此声名狼藉。而且不管怎么说，亨利八世只能给王朝留下一个女孩当继承人，别人会怎么评价他？

38岁那年，亨利八世被迫接受了一个事实：阿拉贡的凯瑟琳的年纪太大，已经不太可能怀孕，那年他也不再去她的房间。但考虑到国家和王朝的命运，亨利八世仍决心让一名男性来继承他的王位。他对这一目标的追求将给他带来比任何一位中世纪前辈都大的权力。然而，他这样做也会无意中毁掉王室权威赖以存在的神话。亨利八世与罗马教廷断绝关系，宣称自己在宗教和世俗事务上拥有王室权威，将自己置于法律之上，并利用议会夺取提名继承人的权力。但他与罗马教廷的决裂将王位置于宗教斗争的暴风眼，在将议会带入决定继承权的神圣过程中，他也引入了同意机制。随着新教信仰为反对女性掌权的旧偏见注入新活力，两代都铎王朝的公主和3位有可能成为女王的女性将在即将到来的风暴中挣扎。这3位女性包括1524年参与国王比武活动的两位勋爵的孙女——简·格雷（Jane Grey）、凯瑟琳·格雷（Katherine Grey）和玛丽·格雷（Mary Grey）。

王朝政治、宗教宣扬和性别偏见已经将三姐妹的故事掩埋在传说中并使她们默默无闻。长女简·格雷被神化，甚至被塑造为无助且天真的偶像，她的一生任由周围人的野心蹂躏。她生活中的人物和事件都被扭曲以符合这一形象。然而，简·格雷远不是人们所描述的受害者，朝臣和宗教派别夺取继承权的努力并未随她的死亡而结束。简·格雷的妹妹们必须谨慎行事才能生存。凯瑟琳·格雷是被人们遗忘的王位竞争者，伊丽莎白一世其实最怕她。玛丽·格雷是三姐妹中最小的，按照亨利八世的遗嘱，她也是王位继承人。反过来说，格雷三姐妹都将在社会剧变中发挥自己的作用，在面对社会与王室对男性继承人的期待时，她们也要做出牺牲。最后是由凯瑟琳·格雷的孙子——一个失败的英格兰王朝继承人——来见证这个循环的终结。站在被打开的亨利八世的陵墓前，他将见证国王控制未来的决心在何处终结，也将见证阻止女性得到绝对王权的努力是如何加速埋葬英国的专制主义。

（图片来源于网络，侵删）

本该成为女王的姐妹：都铎王朝的一段悲剧

[英]琳达·德·莱尔（Leanda de Lisle）著

黄欣 译

2024年1月出版/定价98.00元

ISBN 978-7-5228-1318-9

反水投注网站 · 思想会

琳达·德·莱尔以非虚构的叙事方式讲述了简·格雷、凯瑟琳·格雷与玛丽·格雷三姐妹不为人熟知的生平，这三位出身贵族却在都铎王朝的权力斗争中输掉的年轻女性原本可能成为当时的英国女王。本书重新诠释了她们的历史地位，并以新的视角解读伊丽莎白一世的统治。

年长的简·格雷被贪婪的政客和不妥协的宗教改革家推上了王位，但不久后便被废黜，最后在伦敦塔被处死。实际上，她并不只是受害者，而更像一位领袖，为王冠和信仰而战，至死不渝。凯瑟琳与玛丽虽行事小心谨慎，但最终不得不面对悲惨的结局。

琳达·德·莱尔带读者穿越历史的迷雾，讲述了鲜为人知的人物经历，生动展现了格雷姐妹所处的动荡世界。在她们所处的时代，王室婚姻既能让人君临天下，也能让人一无所有。

琳达·德·莱尔（Leanda de Lisle），英国专栏作家，为《旁观者》《卫报》《乡村生活》《每日快报》撰稿。已出版的畅销历史类非虚构作品有《伊丽莎白之后的英国王位之争》，受到了学界认可。

黄欣，武汉大学文学硕士，研究方向为英语语言文学，现为武汉轻工大学外国语学院教师。曾获得第二十五届湖北省翻译大赛专业英语笔译组一等奖和第十三届华中七校研究生英语笔译大赛特等奖。

★破除对历史的陈旧阐释，将三位女性的命运融入英格兰帝国的存亡

★除去文学性的修饰，格雷姐妹的故事仍像一部悲剧小说

★王朝政治、宗教宣传和性别偏见使得这三姐妹的故事淹没于历史之中

这是一部扣人心弦、无与伦比的作品……描述了都铎王朝王位继承权的争夺过程。

——约翰·盖伊（John Guy）,《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）

这是一部精彩绝伦，却让人细思极恐的传记。

——《每日电讯报》（Daily Telegraph）

这部惊心动魄的著作堪比菲利帕·格里高利的任何一部小说。

——《旁观者》（The Spectator）

( 上下滑动浏览 )

策划：张思莹

编辑：丁曼泽

审校：柳   杨