人类文明在其伟大时刻便显现出这样一种整体的秩序性。而当这秩序式微之时，生命与创作亦举步维艰。当中心破碎、下陷、消失的时候，那些最好、最伟大的作品中就会产生一种张力，它们被掷于喧嚣与虚空之中，露出一种怪相、一种残忍、一种极端的东西。魑魅魍魉现身边缘地带，而绝迹于中心。最先流露出来的，是怀恋、忧郁、梦幻，继而是绝望、谵妄、反抗，最后岂不就是无情与缄默？此情此景，可以想见，可堪畏惧。

菲利普·雅各泰作 苑宁译

如果花儿在我们眼中仅仅是美，尚可引人沉迷；但有些时候花香也会牵引着人，像是一种幸甚至哉的生存条件，一声倏尔响起的呼唤，一种朝向更为内在的生命的回归。有时是我主动追寻这些无形的香气，但更多的时候，香气不请自来，不期而至。我接收到这些香气，就像接收到潜隐于物质世界中的某种思想的外化表达，强烈却不稳定。

（塞南古尔【埃蒂安·皮维尔·德·塞南古尔（1770—1846），法国初代浪漫主义作家】，《奥伯尔曼》，一八三三年增补本中片段。）

能够在先辈作家笔下找到对于切身体验——这体验刚一产生就被认定为至关重要——的精准描述，堪为奇事。起先我很惭愧，后来却觉得这样极好，反而心安。在我看来，这事的不同寻常之处在于，我所悟得的已尽在他人言中，连细节都分毫不差：美不会“仅仅是美”，美能使人朝向内在，能传递表象之下潜藏的思想，其发出呼唤的前提条件已被道出——只有不期而至时它才会更纯净，更响亮，更坚定……

像塞南古尔一样，像许多未曾用我这类语言描述这一经历的作家一样，我很早就感受到，花儿——当然不止是花——不可能“仅仅是美”，也就是说，它们的美，不会只是简单的装饰（更非伪饰）。我的情绪，我的幸福，我的心神觉醒，我的“朝向更为内在的生命的回归”——尤其是在某些特定时刻与地点，如此种种的反应是这样深刻，让我坚信它们不可能和“一种潜藏或隐匿于物质世界中的思想”无关，若果真无关，便是不可理解。那些地点和时刻，有时我想要任由它们在立时展现的能量中释放光芒，但更多时候，我觉得应深入其中一探究竟，同时，自己也仿佛深入了自我。我或许终会发现，那里有一种语言，如那些谈讲它的诗人们所使用的语言一样，是我发乎内心深信不疑的唯一语言。

这就是一首诗在寥寥数语间尝试捕捉到的东西，不是一个故事，一幕戏，一段思绪，不是时间——一段或长或短的时间——所能衡量的东西，而是多种感知在若即若离间的偶遇或——至少可以说——相会。不能分析这些，一分析即枯竭。这是日与夜之间一段悬止的时光，是一年中夜晚姗姗来迟的时节，仿佛一个间歇，一段让人几乎受之有愧的延时（却也是白天的热与柔的延伸，如此珍贵，像所有被延长的快乐：像永远不愿结束的童年嬉戏，像久久萦绕于渐暗的树下的人声）。在这悬止的时光里，眼睛在漫不经心间察觉到那光芒来临了，现身了——而非只是存在。这光芒是寂，是柔，是净，是清（倏然而至，悄无声息，就在那里了，它是粉红的尘辉间挂起的灯笼，是黄昏的雾气亘古不变的伴侣，且尚未完全从这雾气中分化出来，仍被承负着、托举着）。手能感觉到，那浑圆一粒之上似有夜之清凉将至，这清凉是某种与地表雾气相类似的东西。同时，由于夜即将降临，那表象之下的味道已呼之欲出。最后，这捻于指尖的清凉一丸，不正像目光曾经瞥见的那颗天体么？

（我也感觉到，如果可能的话，最好不再多言。有必要维持一种模糊性、一致性和完满性。由此而发的评论常致人迷失，某些地方的评论之辞有时可能与原初经验完全相背。

但我们就能任由这些纯洁的圆球挂在那里，彼此相隔甚远且全无纽带相连吗？有时我觉得需要将它们置于一个连续体——即散文之中，但这种连续性又可能毁了它们。）

我想到宇宙一词。对于希腊人来说，这个词首先意味着秩序与契合，还代表世界，亦指女子饰物。诗歌便发源于这三重含义合为一体——或如电光火石、或是徐徐沉浸——的时刻。就在此时，一种美显现出来，不比丑少些坚决（只是丑更显眼、更凶恶），这美即是世界之和谐，它对诗人有种奇异的诱惑力，只要诗人仍身为诗人，就不会停止回归于此，哪怕要穿过最深的疑虑。

/

/

更进一步说，何为一地？

我在本书开篇讲到的那个地方，为什么人们会在那里筑起神庙而后又改为教堂？如果不是有水发源于此的话？如果不是它让人隐约产生“中心”之感的话？正是在这一意义上，德尔斐圣殿被人称为“世界之脐”。荷尔德林在他神志浑茫时期忆及这一说法，借此形容法兰克福——他爱过狄奥提玛【狄奥提玛是古希腊女祭司、先知，最早出现于柏拉图的《会饮篇》中，后被德国浪漫主义诗人荷尔德林用以称呼其一生所爱苏塞特·龚塔尔德，后者是荷尔德林在法兰克福任家庭教师时的雇主之妻。另外，荷尔德林还将他所创作的书信体小说《许佩里翁》的女主人公命名为狄奥提玛】的地方。这些地方孕育了一种形象，这形象即是一种秩序的外化。我们终于不再茫然无所依，心中产生一种仿佛面对伟大建筑的感觉，尽管我们无法证实这感觉或将其完全解释清楚，一种相通之感和平衡之感在左与右、上与下、边缘与中心之间再次显现。我们还感知到一种和谐，它并不显眼，而是如细语道来。于是，我们不愿再离开此地，不愿再动弹半分，我们被驱往或者说被携往沉思之境。残垣断壁间有橡树生长，有野兔或鹌鹑时时穿行，此处莫不就是我们的教堂？我们更愿意踏入这里而非其他教堂——那些让人窒息的、只有训诫而无法让人产生热情的教堂。

我们时常会想，如果整个世界都像这些地方一样秩序井然，我们会情愿身犯险境、付出生命——如果需要如此的话。而且在这样的世界里，这种牺牲已不再被视为牺牲。人类文明在其伟大时刻便显现出这样一种整体的秩序性。而当这秩序式微之时，生命与创作亦举步维艰。当中心破碎、下陷、消失的时候，那些最好、最伟大的作品中就会产生一种张力，它们被掷于喧嚣与虚空之中，露出一种怪相、一种残忍、一种极端的东西。魑魅魍魉现身边缘地带，而绝迹于中心。最先流露出来的，是怀恋、忧郁、梦幻，继而是绝望、谵妄、反抗，最后岂不就是无情与缄默？此情此景，可以想见，可堪畏惧。

有关地方的这些想法，并非只是一个田园诗人或逃避者的空想。越来越多的人在寻找这种地方而不自知（而且，他们在自己找到或被带到这些地方后，又常将其亵渎）。他们苦于荒诞的生存，只有在这里才能重新呼吸，才能重新相信世上尚有一种更为人性的生活，值得叫人承受痛苦，承受生命给予的一切痛苦。他们在本能的驱使下来到这里，正如动物对饮水之处的寻求。至于我们，我们的幸运或许在于，虽不能生活在一种今天已然无法想见的和谐之中，但至少可以居于核心家园的碎片之旁，虽不能从一种均一、恒定、普世的光芒中汲取养分，但可从它明明灭灭的反射光甚至于反射光的反射光中、从粉碎零星的和谐中汲取能量。

（天真与文化，我们不应将此二者视为不可兼容的对立双方。真正的文化总保有几分与生俱来的天真，有时，这份天真甚至能够穿透那些平庸甚至恶劣的教育体系。我们应批判的是一种扼杀其对象的知识，这或许与人而非体系更相关。事实上，与许多人现在声称的相反，作为文化的构成者，过去的作品只有在这样一种情况下才有生存之义：即不投下阴影，而点亮光明；不成为重负，而予以双翼。如果说这些作品在数量上和完美程度上令后来的创作者无力抗衡，那是另外一回事。作品不会让我们远离生活，而是把我们带回生活，帮我们更好地生活，把人所能看到的至高之物归还给目光。所有不负“书籍”之名的作品，都打开了一扇门、一扇窗。）

我还想起了圣-布莱兹指【圣-布莱兹古堡，地中海地区重要的历史遗迹，位于法国罗讷河口省的圣米特雷朗巴市，矗立在卡斯蒂永高地的北端，临海，四周多湖，拥有下文提及的希缇斯和拉瓦尔杜克两处池塘】（马蒂格【法国东南部城市，位于普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区罗讷河口省中部】北边一处古希腊文化遗址），那里比别处更能让我清晰地感受到此类地方如何触动了我。对我来说，阅读考古说明或浏览相关图片的唯一作用，就是让我想起不久前的一个夏天在那里的两次散步经历。我不太关心遗址发掘的具体信息。废墟中最引人注目的莫过于那些“西西里式”的大面积围墙（让人想起西西里岛上的希腊堡垒），当我立于其高处时，想到的不是距今二十四或二十五世纪前，这山上曾有人生活，曾有市场、祭祀、闲谈、争吵、欢笑，所有这些都不会触动我。我亦无心深入了解遗址的历史，比如它曾数易其名——如玛斯特拉梅尔、余僬姆等。关键之处不在这里。

当我们逐渐远离马蒂格、远离伊斯特尔【位于法国南部，普罗旺斯西边，是罗讷河口省的专区之一】的大路时，首先会发现自己已置身于一片亘古未变的风景之中——法国南部常让人心生此感。这片风景似乎遁于时间之外，所以给人以幸福之感，使人或多或少地察觉到自己状态有所变化——变得更通透。圣-布莱兹是一座高地，屹立于两片滨海池塘之间。人们来到这里先会看到较小的名叫希缇斯的池塘。两座废舍立于池中，距岸不远，以其怪异而引人注意、诱人遐想。对岸杨树成排，勾勒出青翠欲滴的草地。我没有想到在这里的草地上会有马匹、农车和翻草机。此景之中的每一物都如此清晰，我眼前仿佛出现《时祷书》【中世纪基督教徒用的一种祈祷书。里面有日间需要诵读的祷文、纪念圣徒的祷文和一年中特殊宗教节日用的祷文等。每一段祷文都配有插图，帮助主人想象和冥想特定的主题】中“割草”一幕的微缩版。这些不曾料想的发现在不知不觉间为景色添了几分诱惑力。而且，希缇斯两岸禽鸟遍布，有海鸥，有种种涉禽，它们大多立在那些半没于水中的芦苇或灌木上。我们沿坡而上，忽然发现另一个更大的池塘，叫作拉瓦尔杜克，它在傍晚层云的辉映下好似螺钿，沙岸上有淤泥和水草，面积因人工排水而慢慢扩大。一只白鹭从此岸飞往对岸，朝落日而去。它也许身怀魔法，穿过暮色，为其更添寂静，而它那笔直的飞行、洁白无瑕的翎羽带来更多的意境，但又无法说清……后来，我下山走向希腊遗址小城，人们曾将至简至善的几何图形赋予这小城并保存下来。我们走至半山处，沿野石之间的小路而行，路上泥土已干，芦苇林立，旁边有一条青蓝色的小运河。抬头是高松巨石，石上覆有青苔。这里仅能听到几不可闻的河水徐行之声、脚步惊起的青蛙入水之声——这一跃如此迅捷以至于很少有人或者说几乎无人觉察——以及几点鸟鸣。当我们再次上山走向高地顶端时，松间吹来清风，仿佛来自世界的尽头。树干之间现出一条山谷，谷中小麦已被收割，赤裸的田野一派大地本色。难以置信的是，让我深深着迷的正是这些，是这一切，是物，是世界，是世界之躯。此时，我忽然发现一块块石台或者说石座中都被凿出窄小的洞隙作为墓穴，它们或散或聚，随着石头的移位而发生不同程度的倾斜。我们行走在闪烁着古老光泽的蓟丛之间，行走在蝉鸣之中，池塘的波光渐欲迷人眼，身旁的饮水槽落满了松针，有些很小，是为牲畜幼崽而造，有些则配有一个石托以供支撑头部。在这轻柔、遥远、绵绵不断的风中……

这就是诗歌与历史(某种历史)、与所有科学的不同之处。当我心旌摇曳之时，飞翔的白鹭对我来说与风声、与线条纯净的围墙、与粗犷的墓穴有着至少相等的地位。所有这些相遇会让我想到一句依然生动的话，而不会让往昔重现或引人沉思。在圣-布莱兹，我没有思考王朝命运，许佩里翁也许会想及于此（荷尔德林笔下这位主人公后来不再这样思考，正和我一样）。所有这些印记被我同时纳入生命，但还有待拣择整理才能让他人通过阅读感受到此中深意。

原载于《世界文学》2023第6期，策划及责任编辑：赵丹霞。