一　帝国与革命

本书讲述18世纪一位杰出政治家遭遇的帝国兴衰与革命变迁。从不同方面来说，这都是非常复杂的。首先，“革命”一词就有诸多含义。其最简单的含义是指政府体制的某种变化，也可以指反对既有政治秩序以建立新政权，还可以表示颠覆政府及其应保护的各种自由权利。

在埃德蒙·伯克的一生中，他捍卫前两种含义的革命，但强烈反对第三种含义的革命。虽然他支持正当反抗的权利，但他也一直维护帝国的权威。这是极其复杂的。伯克珍视英帝国作为主权国家的各种权利，但强烈反对帝国的现行政策。这明显的矛盾背后是对“征服权利”的拥护和对“征服精神”的批判。

“征服精神”是指篡夺的态度，伯克认为这是野蛮时期欧洲各国政府的特征。这些政府虽然起源于巧取豪夺，但也逐渐接受了“自由精神”。尽管如此，伯克却认为现代自由是一项危险的成就，认为其可能会故态复萌为征服精神，尤其是在与欧洲以外的世界交往时。伯克的成就是在实践与宪法的细节中分析了自由的条件。他的分析依托于现代政治特有的历史视角。

本书通过联系这一历史时期的重大发展情况重构伯克的政治思想，试图捕捉伯克在议会生涯中对历史视角的微妙表达。这不仅需要全面考察时事，还要特别关注思想背景。

二　演说、哲学与历史

在18世纪，伯克被公认为是杰出的政治演说家之一。他在下议院的职业生涯中，主要致力于批评时政。批评意味着应采取某种更好的行动。因此，伯克本质上是一个政治倡导者，其最终目标是说服。

他意识到自己的这一角色有许多杰出的前辈：萨默斯勋爵、哈利法克斯勋爵和罗伯特·沃波尔都曾以不同的方式在议会中各展风采。在不同阶段，伯克也面临非常厉害的对手，在此仅举四名：查塔姆伯爵、查尔斯·汤森、亨利·邓达斯和小威廉·皮特。那些成为其对手的旧时盟友，如查尔斯·詹姆斯·福克斯和理查德·谢里丹，也是同样杰出的公众演说家。

历史学家今天仍在研究这些人物，但只有伯克的作品广为传阅。他的演讲始终具有天然的话题性，作品也侧重于时事。

伯克作品的吸引力源于雄辩，而雄辩之基则在于他所推崇的立场令人信服。时人显然沉迷于他的修辞手法，后世也被其作品所打动。这意味着什么呢？理解这一点很重要。这不仅表明伯克的“语言”引人入胜，更显示出他的论辩尤其有力。

18 世纪 90 年代初，威廉·华兹华斯（William Wordsworth）曾在下议院听过伯克演讲，他在《序曲》中用“神魂颠倒”描述伯克的听众。伯克演讲的生动场面已遗失在历史之中，留下的是他精妙的散文。

威廉·哈兹利特（William Hazlitt）认为伯克的文学技巧是“他的主要成就”。这当然是刻意贬低了伯克的政治造诣。尽管如此，哈兹利特还是认为伯克的写作充满了急切的感觉。他指出了伯克想要影响他人的决心，想让他人认识到他思想的重要性和活力。哈兹利特认为，这使伯克成为“最具诗意”的散文作家，尽管伯克最终追求的是说服他人而不是取悦他人。

我们或许可以列举出伯克用以说服他人的修辞手法，但他的散文本身仍不可替代。修辞只有在特定场合对特定的听众才能起作用。切实的批评是伯克散文的特点，却不是其取胜的关键。

正如亚当·斯密所说，写作的技术规则绝不能说明语言的力量。修辞以论据的力量触发激情，在政治上，则诉诸道德主张的力量。伯克的部分吸引力在于其有效的推理。他实现推理有效性的方式是，将对细节的掌握和对政治关系的哲学分析结合起来。此外，他还运用非凡的想象力博得听众和读者的同情。历史学家可以还原这种想象力依据的实例与原则。如果没有这些，再生动的道德话语也是苍白无力的，公共演说家与巫师的区别正在于此。

自古代城邦时期，人们就对修辞要素进行了系统研究，而理想演说家的特性一直是探讨的主题。18 世纪的政治家们深谙其道：亚里士多德和昆体良的作品是他们的必读课本，德摩斯梯尼（Demosthenes）和西塞罗的演说则是他们永恒的范例。在《雄辩术原理》（Institutiooratoria）一书中，除了雄辩术和修辞，昆体良还强调，哲学智慧是演讲的本质特征。哲学在此指道德哲学，因为在参与决策或诉讼时，政治家或公诉人需要对正义、公平或自由等普遍准则有适当的理解。伯克极擅长表达，而且他在道德论证方面的巧辩最为突出。

尽管如此，他并不致力于讨论个人美德的基础，相反，他更关注公共事务的“德性”（morality）。这首先是一个关乎实际判断或审时度势的问题。伯克写道：“历史是审时度势之师。”而政治家是“行动的哲学家”。这意味着他谈论的是经过历史检验的原则。对某个行为的辩护隐含着对未来的判断，也反映了过去对当下的制约。

政治学本质上是一种历史的研究方式，通过解释过去来预测未来结果。“伯克确实是位伟人，”柯勒律治（Coleridge）认为，“似乎没有谁像他那样哲学地研究过历史。”伯克感兴趣的是“哲学的”历史，这一概念起初由孟德斯鸠、伏尔泰和休谟普及。历史在两种意义上是哲学的：一、它超出了宗教和政治党派的范畴；二、它概括了人类事务。概括人类事务需要探索社会和政府体制的变化如何塑造价值观。启蒙时期的各种哲学思想为这种探索提供了各式工具。

18世纪50年代中期，伯克为了成为爱尔兰律师，前往伦敦受训。他开始将注意力投向政治科学的各个方面，包括欧洲启蒙运动中颇受争议的话题：激情理论、政府的历史以及天意在社会中的作用。同时，他开始投身时事，既当记者又做商人。

1765年，伯克结识了辉格党要人罗金汉侯爵（Marquess of Rockingham），并在六个月内就获得了下议院议席。他很快便成了一位令人敬畏的辩论家和时事评论家。他作为公职人员的生涯就此拉开序幕。虽然对实务的参与的确影响了他的学术和文学追求，但这并不意味着他放弃了文学雄心。

作为议员，伯克接触的是主导时代的议题。他的议程不由学术热情决定，而取决于时势变化。尽管如此，他的应对能力仍得益于政治科学的教育和在哲学史上的洞察力。

在担任议员期间，伯克关注下议院通过的大部分议题。然而，在这30多年间，需要政府和反对党关注的议题过多，他主要关注的问题有五个：英国宪法和议会改革；1766—1783年的美洲殖民地危机；东印度公司对孟加拉和马德拉斯的管理——从查塔姆内阁谋求改革到弹劾沃伦·黑斯廷斯（WarrenHastings）；同时期爱尔兰贸易和管辖的诸多方面的问题；法国革命对欧洲事务的影响。

这些都是当时决定性的政治议题：西方帝国的衰落，东方帝国的腐败以及对民众政治权利理解的转变。伯克运用非凡的分析能力说明了这些问题的重要性，提供了一个理解现代历史进程的视角。这一有利的历史视角虽然不能还原历史真相，但能帮助我们理解历史事件的利害关系。

它还可以激发历史研究的新假设，甚至可能产生历史哲学的要素——这是任何可靠政治理论的必要前提。本书讨论的是伯克关于历史和政治的思考，这些想法都是为了回应当时的普遍问题。引言部分首先简述伯克的这些思考，并指出其长远影响。在下一节中，我将介绍伯克职业生涯的主要阶段和关注点，并在最后一节中总结他的基本原则，这些原则的形成基于其对欧洲历史的看法。

——本段节选自《帝国与革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》（上）引言

新书速递

★ 他在逆境中奋斗 没有多少成功的希望

上

插图列表

致　谢

缩略词

年　谱

引　言

第一部分　理智与偏见：早期成长时期（1730—1750）

第一章　布莱克沃特河谷、巴利托尔、圣三一学院与《改革者》

第二部分　反律法主义与启蒙运动：智识的养成（1750—1765）

第二章　自然社会与自然宗教，（1750—1756）

第三章　《哲学探究》：激情的科学

第四章　征服与同化：（1757—1765）

第三部分　政党、主权与帝国（1765—1774）

第五章　政党、民望与异议：英国与爱尔兰，（1765—1774）

第六章　殖民地争端：（1765—1774）

第七章　思想革命：印度帝国，（1766—1774）

第四部分　征服、调解和代表权（1774—1785）

第八章　代表权和改革：英国与爱尔兰，（1774—1784）

下

第九章　同意与和解：美洲，（1774—1783）

第十章　糟糕的事态：马德拉斯和孟加拉，（1777—1785）

第五部分　辉格主义、雅各宾主义、印度问题和新教优势地位（1785—1797）

第十一章　危机的到来：印度、英国和法国，（1785—1790）

第十二章　黑斯廷斯弹劾案的开启：（1786—1788）

第十三章　伟大的原始契约：《法国革命反思录》，（1790年）

第十四章　辉格党准则和雅各宾派教义：（1791—1793）

第十五章　对黑斯廷斯的追究：（1788—1796）

第十六章　革命的高潮：英国、爱尔兰和法国，（1793—1797）

结　语

索　引

— E N D —